monólogo
Paul Cumes
Coisa ausente
Trovejou toda a tarde. Peguei no carro e fiz-me à estrada, sem destino certo. Andei pelas ruas da cidade, nem depressa nem devagar, sem prestar especial atenção ao trânsito. Parei no semáforo vermelho e ouvi a gritaria de uma mulher. Gritava e esbracejava e reparei que era para mim. Olhei mas não a reconheci. Duvidei até que fosse para mim mas, olhando em volta, eu era a única condutora parada no semáforo, para além dela. Olhei melhor e quando ela disse “Então não me reconheces?” com aquela boca enorme, fez-se luz e percebi que era a minha querida mel-ancia! Ficou verde e parámos cinco minutos à frente – onde não se podia estacionar, mas era uma emergência. Uma emergência de há vinte anos talvez. Saímos do carro e eu fiquei um pouco esgazeada, tonta do reencontro que estava longe de pensar que pudesse acontecer. A mel-ancia, quem diria! Efusiva como sempre logo ali me deu um grande abraço. “Ó Eva, que saudades que tinha. Que saudades dos nossos despiques e das nossas longas conversas.Como é que perdemos assim o contacto? Como é que desapareceste, mulher? Está tudo bem na tua vida? És feliz?” E logo ali trocámos números de telemóvel e promessas de um jantar de amigas como tínhamos o hábito de fazer noutros tempos.
Já no carro, novamente conduzo, ainda sem destino, muito distraída e com a mente fixa na mel-ancia, como carinhosamente gostávamos de lhe chamar, porque ela era redondinha e corada, sumarenta de sentimentos. Pelos vistos não foi mesmo para freira. Lembro-me bem da conversa a três quando ela recebeu a notícia de que a sua grande paixão morrera num estúpido acidente rodoviário. Na altura não pensou a não ser em tornar-se freira. As paixões nunca lhe tinham dito nada. Ouvia as amigas falar dos primeiros beijos, das primeiras carícias e aquele entusiasmo não lhe dizia nada. Não as invejava. Não queria ser ou sentir como elas. Achava que o seu destino era estar com Deus, dedicar-se a Cristo. A sua missão sublime e terrena era essa. Depois começou a escrever cartas àquele católico que conheceu durante uma peregrinação a Fátima e sentiu-se desorientada na sua fé. O seu desígnio já não lhe parecia o mesmo, sentia-se viva quando lhe escrevia, em ebulição até a resposta chegar, a ferver quando o correio trazia a carta esperada. Não disse nada às amigas, a nós que tanto a estranhámos, não queria comentários jocosos ou perguntas a que seria difícil responder, confessou mais tarde. Viveu aquele romance platónico como seu, só dela e de mais ninguém, numa fúria de secretismo completamente assustadora. E um dia varreu-se tudo. Foi-se tudo com a trovoada. Como agora a minha vida. Também se foi toda. Só resta este estúpido carro, esta estúpida tempestade, esta maldita vida. Até se foi a fala: a mel-ancia não abriu a boca pelo menos durante três dias. Por fim, teve que dizer a uma das amigas, que comentou comigo e que não comentámos nada com ela porque não sabíamos bem o que dizer, pois ela era quase uma santa para nós e as santas não se apaixonam por rapazes durante peregrinações a Fátima, que depois morrem. Mas foi assim mesmo que aconteceu e Lídia disse em casa que queria ser freira. Disse alto para o pai ouvir que, coitado, por sua vez pensou não ter ouvido bem. “A rapariga está parva de todo” – comentou com a mãe e saiu para comprar o jornal, como fazia todos os Domingos depois da missa. Mas a ideia continuava lá e Lídia todos os dias pensava no mesmo. Foi ter connosco à costa alentejana, uma combinação que tínhamos feito com a mãe da mel-ancia. O objetivo era tirar-lhe essa obsessão da cabeça – isso de ser freira era demais! Lídia, ou melhor, a mel-ancia, foi. Queria sentir paz e a paisagem daria o seu contributo. Queria a calma que não tinha no Porto, queria não pensar no rapaz, queria ver-se de hábito, rezar o terço, sem ter que se justificar com ninguém. Queria não ficar cansada, queria não sentir, queria não pensar-se a dizer – “por favor amor, leva-me contigo para a eternidade, preciso muito de ti”. Nós não lhe demos descanso, contudo. Houve acérrimas discussões, choros, apelos. Que bem me lembro destas nossas tragédias pessoais. Só ficámos felizes quando ela disse que iria repensar melhor a decisão. Nesse dia houve farra para comemorarmos. Sendo assim, emborcámos três ou mais garrafas de vinho tinto e dormimos vestidas, na certeza que não a iríamos visitar ao convento nos próximos tempos. Pelo menos enquanto estivéssemos por perto.
E agora, que a minha vida está caótica, que não vislumbro o que fazer dela, aparece-me a minha querida amiga que queria ser freira. Será este um desígnio de Deus? Quero continuar a conduzir, mas coisas mais terrenas, como a falta de combustível, levam-me a ter que atestar, sob pena de ficar sem carro. Eu bem sei que lhe chamei estúpido mas não tenho dinheiro para comprar outro por isso retiro o que disse. Quero fazer-lhe todos os elogios possíveis, quero mimá-lo até mais não, a este companheiro das minhas venturas e desventuras. Mas é normal amar assim um carro, um chupador de dinheiro? Ou estarei a ficar louca e em breve começarei a mutilar-me? Talvez me espere uma depressão e morra sem saber do quê, imersa em confusões mentais dificilmente compreendidas. Não, talvez fique como aqueles que todos os dias vejo com um certo ar de tristeza, espanto, consternação. Vou para casa que aí posso lamuriar-me por um preço mais barato. Em casa não gasto os pneus do carro e posso poupar na gasolina. Posso sentar-me no sofá e tentar fechar os olhos, posso esquecer que as pessoas não me ligam, que o meu marido fugiu com outra, posso tentar esquecer o ambiente no trabalho, posso nem ouvir o que oiço todos os dias. Pois posso. Assim evito ficar como a Nelita. Isso mesmo. Tão bem educada que ela era, sempre tão simpática, prestável, doce. Como eu. Uma excelente rapariga. Como eu. “Quem a levar ao altar fica de certeza bem servido” – repetia vezes sem conta a tia, a avó, a mãe, as primas, um número infinito de familiares que conhecia quando passava o fim de semana em casa dela, nos tempos em que ainda era estudante, feliz, bem com a vida, com os homens. Ela era o centro de tudo, agora que penso nisso, o sol de qualquer local onde estivesse. Também era inteligente, estudiosa, amiga. Enfim, um rol de qualidades. Exigente. Ser amiga dela requeria um brilhantismo quase indecente. Os rapazes eram colocados a uma distância conveniente e Nelita suspirava com fome por aquilo que não tinha. Dizia-me quase em segredo, quando estávamos sozinhas ou as três (havia mais uma amiga de fora que passava os fins de semana em casa dela como eu – a Madalena) que o seu maior desejo era libertar-se da mãe castradora, do pai ditador, da família que a oprimia. Por isso estudava noites a fio, numa pressa desmesurada em acabar o curso, imaginando já a euforia de poder ser a dona da sua própria vida. Quando isso aconteceu, candidatou-se para o local o mais longe da sua casa de família e foi aceite. Aí começou a busca, a fantasia, a loucura. Começou a mudança. Uma mudança que me assustou quando a revi, me custou lágrimas escondidas, apertos no coração, telefonemas desesperados à mel-ancia, já depois da mania de ser freira. “Meu Deus, a vida é mesmo estranha” – penso, deitada no sofá da sala que me oprime. Vou até à cozinha, abro o frigorífico para comer uns morangos.
Um dejá vue que acontece. Quando a vi sentada no banco da cozinha a comer romãs com açúcar amarelo, percebi que algo não estava bem. A nossa Nelita dizia que os dedos ou as unhas vermelhas, já não me lembro bem, eram uma tormenta. Uma tormenta, repetia. As manchas não saiam e ela tinha vontade de cortar os dedos. “Mas tu estás louca, Nelita?” – eu bem que perguntava, dizia! Mas pensou que uma maldição se tinha apoderado dela e começou a olhar para as pessoas como se fossem vermes, bichos podres que a queriam possuir, comer, atacar. Doía-lhe já lavar as mãos com lixívia, esfregar os dedos com palha de aço. Aquilo não saía. Ninguém via o que ela via, mas lá estava o vermelho escuro nos interstícios das unhas, lá estava aquela porcaria a impedi-la de acariciar alguém. Doía-lhe muito a espera. Doía-lhe não ser pura, a falta de alegria. E depois, um dia, quando foi mudar o óleo ao carro, o mecânico apertou-lhe muito, mas mesmo muito,as mãos, com as unhas negras e quando foi pagar, ele deu-lhe um narciso amarelo e o romance começou aí. Malditos romances. Foi como quando ele me ofereceu flores. Mentiras. Flores manchadas de traição. Desde o dia em que ele partiu, que não quero margaridas em casa. Margaridas com cheiro a dor. Margaridas sem pétalas. Margaridas manchadas de falsidade, como as unhas da Nelita manchadas de romã: o mecânico não se importava com as unhas manchadas dela e ela começou a odiá-lo na primeira noite em que dormiu com ele. Uma manhã acordou e estava toda vermelha. Ela, ele, a cama, o lençol. Tudo menos os dedos que via agora limpos, imaculados. “Que maravilha, querida Eva. Finalmente a maldição desapareceu, finalmente a nódoa deu lugar ao belo”. Do que a polícia disse, espetou-lhe uma faca de cozinha porque não gostou do pano branco com que ele se vestira para lhe agradar.Relembra o que leu no relatório onde ficou escrito que Nelita também não gostou dos lençóis de cetim, “que parvoíce mais sem nexo, coisa de puta! Coisa de puta!” - gritou, que ela não era isso. Espetou-lhe a faca bem fundo e ficou a ver o vermelho escuro, a romã, com um grande nó no peito, lindos os fractais que ela via. “ Desculpa meu amor, não te queria fazer mal” e telefonou à mãe a chorar dizendo que “no melhor pano cai a nódoa, mãe, no melhor pano”. E nunca mais me esqueço disto. Nem disto nem dos armários vazios da roupa dele, quando cheguei a casa, cansada, já tarde, a pensar no jantar que tinha preparado na véspera, com tanto amor, tanto amor. E depois isto. As gavetas sem a cuecas brancas, o armário da casa de banho – que corri a ver – oco dos objectos e dos cheiros dele. Tanto trabalho, tanto namoro, tantas escolhas, tanto tempo juntos para quê?
Bendito sofá.
Bendito chá de tília.
Passaram os anos e nunca fui capaz de me impor. Impor-lhe os meus desejos, manter as minhas amizades, roubar o tempo ao tempo da casa. Foi para isto que casei? Para ficar sozinha sem um tostão? Muita razão tinha a Florbela quando me disse que ele era dúbio e que ela sabia muito bem o que dizia e, que se dizia, era porque era a verdade, fruto da experiência.Florbela sentou-se no sofá, noutro que tinha na minha antiga casa de solteira, esperou pela mel-ancia que não apareceu porque andava às voltas com as maleitas da mãe, esperou pela Nelita, que finalmente surgiu de olhar fundo, e contou-nos que se sentia a mais parva das criaturas, a mais triste e só de todas as que se lembrava de alguma vez ter conhecido. Sim, é assim mesmo que me sinto agora. Agora sinto-me muito Florbela, como já me senti mel-ancia e Nelita na vontade de alguma loucura. Afinal, dizia-nos de boca cheia e olhos tresloucados, afinal levara uma vida de mentira, numa ausência de si própria que sempre abominara nas outras. Nessa caminhada ausentara-se do importante, que eram as amigas, os passeios sozinha, as caminhadas pelas livrarias, os fins-de-semana de conversas com elas. Pior que tudo, ausentara-se do que ela sempre fora.
Meu Deus, acho que ela sou eu ou eu sou ela, porque sozinha neste apartamento que me leva metade do ordenado, rodeada de móveis que não escolhi, de livros que nunca mais li, desespero de nada. Nada. Perdi tudo, tudo. Sentada no sofá na casa grande, percebo que me ausentei dos livros que sempre amei. Sinto que o caminho é muito mais difícil de percorrer, que tenho que conhecer tudo de novo. Eu, Eva, não sei se ainda consigo aprender, não sei se caminho bem pelas ruelas, se tenho as palavras certas para me aproximar de novo dos outros e criar raízes de confiança. E esta casa que me irrita, que me prende, que me absorve as energias. Estes tachos que me oprimem. Como à Madalena. Eu vivo a vida delas, mas nunca quis ser freira para fugir à dor. Eu vivo a vida delas, mas nunca matei ninguém. Eu vivo a vida delas mas ainda não enlouqueci. Madalena, minha louca amiga, minha grande lavadeira de tachos, Madalena que lavou um tacho durante pelo menos vinte minutos ou mais, que eu contabilizasse, que esfregou, passou por água quente, depois por água fria, depois mais espuma para tirar qualquer resto de gordura, lavou, lavou, lavou com o imaginário “ele” a olhar para ela, sem perceber que este imaginário “ele” lhe havia partido as asas, quando a levou e quando finalmente a trouxe do edifício branco, onde todos riam, tinham olhares pardos e de repente choravam ou gritavam fantasmas que só eles viam.É isto mesmo que penso - tirou-lhe as asas. E eu também não tenho asas. Sinto-as partidas e é por isso que choro e tenho raiva ao meu automóvel, que consome gasolina até mais não. Não tenho asas. A Madalena já não podia voar, “já não consigo sentir o vento a passar rente ao corpo, agora doem-me as pernas, agora já não sinto o corpo leve, Eva” e esfregava o tacho sem esforço, a pensar que a tinham depenado para lhe enfiarem aquele vestido feio, para que se sentasse com as dos olhos secos e com o rapaz que assobiava de noite e gritava de dia. E ela tinha muito medo outra vez porque o tacho continuava sujo, havia pó, estava nua, não podia voar, não podia olhar a imensidão do verde, não podia ouvir aquilo que queria. Disse-me que já não era pomba, já não era livre, já não havia o seu milagre, o que lhe importava - a ilusão, desaparecera de vez. A minha ilusão de felicidade também desapareceu num dia de trovoada, como o dia de hoje, em que andei às voltas de carro para esquecer ou para lembrar ou para sentir ou não sentir, para fugir do medo de ficar sozinha e reencontrei a mel-ancia num semáforo que estava vermelho. É aquele medo que eu não queria que voltasse, de não conseguir soltar o que tenho cá dentro, porque não sei se isso ainda existe, se ainda lá está. Nem sei se me apetece jantar com a Lídia amanhã. Não quero abrir a conversa, o peito, soltar a dor. Não quero ouvir a história que ela me vai contar, não quero saber de mais desgraças, não lhe quero dizer que todos os dias quando me sento sozinha no sofá, vejo que não escolhi o caminho certo, percebo que andei tempo demais a vaguear, que me deixei enredar e não soube manter o que é efetivamente importante. Tenho quase a certeza que não vou jantar, não vou, não.
A campainha toca, a Lídia-mel-ancia desbocada e sentimental ali à porta, a entrar sem pudor na minha casa, como se vinte anos fossem meros vinte minutos, os olhos a vaguearem pela sala, por ali, pelas peças decorativas que já não sei se comprei ou se foi ele e ela sente uma dor miúda e calada, igual à minha, copiada de mim ou que eu copiei dela, que a faz desviar os olhos e mergulhar na paisagem que aparece ao longe, que vê da janela da sala, à espera que o tempo passe, mais vinte anos passem, que apaguem ou amenizem o que calamos. Mas ela fala, a Lídia fala. Diz as estórias que eu não queria ouvir e oiço, diz o desassossego da alma, que eu tão bem entendo, diz do medo e da esperança que o sol a deixe mais animada, que uma das poucas amigas que lhe restam telefone, para ela poder dizer algumas palavras, lembrar-se de como se conversa, de como se confia. E eu a ouvir mas a repetir o que ela me diz, como se fosse o eco dela. E tinha sede do que lhe faltara naqueles anos todos. Muita sede e vontade de se embebedar de outros, de se enfrascar no que eles dizem, barbaridades ou ninharias do dia a dia, tanto faz para ela. E eu pensava, enquanto ouvia, pensava que me tinha afastado dos outros, que os outros se tinham transformado nele e que ele tinha fugido com outra.Ele tinha fugido com outra, ele tinha levado com ele os sonhos e as asas que precisava para voar. Lídia, minha querida Lídia, minha querida amiga, minha mel-ancia, eu só não quero ou não posso continuar a sentir que lutei tanto para nada, para ter nada, para acabar com as mãos cheias de vazio. Finalmente falo, finalmente digo, finalmente abro o coração e digo que era isso mesmo que não conseguia digerir, era isso que tinha dificuldade em expressar, esse sentimento enraivecido de que tinha tanta coisa que era um nada translúcido. Nem a paz me sobrava. Os dias passam e de repente lá estou eu sentada no sofá à espera que a ausência de tudo seja preenchida, o vazio fique ocupado e que esta espera contínua e tão grande seja interrompida sem dor. E Lídia diz-me que também quer a alegria roubada em tempos porque também ela não pode mais viver morta. Está cansada de si mesma, tem uma saudade imensa das pedras coloridas, das palavras que gritava com as amigas, das risadas, do tricôt que era o pretexto para inventar possíveis estórias, tem saudade do antes de morrer. Quer o carrossel gigante. Como eu. Não uma coisa ausente, um carrossel gigante e colorido.
Maria Luís Koen
